তারা কেউ আমার ছায়া নয়। আমিও তাদের ছায়া নই। কিন্তু আমি তাদের ছায়ায় ছায়ায় চলছি। কখনো কখনো তারা আমার ছায়ায় ছায়া মিলিয়ে দিয়ে দাঁড়ায়- আমাকে আগলে রাখার জন্য। কখনো আমি দাঁড়াই তাদের ছায়ায়।

বড়বেলা, অর্থাৎ বয়স্কবেলার বন্ধুত্বগুলো খুব অন্যরকম। জীবনে একটা সময় আসে যখন সহকর্মীরা জীবনের একটা বড় অংশ জুড়ে থাকে- খানিকটা ভাল লাগা জুড়ে, অনেকটা খারাপ লাগা জুড়ে। কর্মজীবনে চাইলেই কোনকিছু ছেড়েছুড়ে চলে আসা যায় না। ছোট্টবেলার মত নাকের পাতা ফুলিয়ে ‘তুমি আমাকে না দিয়ে চকলেট খেলে তো! তোমার সাথে আড়ি!’ -বলে চলে আসা যায় না। আঙুলে আঙুলে বুলিয়ে কাট্টি নেওয়া যায় না। ছাত্রজীবনে কখনো কখনো বন্ধু বেছে নেওয়ার সুযোগ থাকে।কিন্ত কর্মজীবনে সহকর্মী বাছার সুযোগ থাকে না।

কিন্তু প্রতিদিন ইচ্ছেয় হোক, অনিচ্ছেয় হোক, আর অভ্যাসবশতই হোক, আমরা অনেকগুলো ঘন্টা সহকর্মীদের সাথে কাটাই৷ ডেস্কজবের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরো নিবিড়। প্রতিদিন আট/দশ ঘন্টা কয়েকটা মানুষের সাথে মুখোমুখি/পাশাপাশি বসে কাটে। মনের অজান্তেই তাদের মুখের রেখাগুলোর সাথে আমরা পরিচিত হয়ে যাই। সে রেখায় এতটুকু বদল হলে আমরা বুঝে ফেলতে শুরু করি। গলার স্বরের এতটুকু উত্থান-পতনও আমাদের কান এড়ায় না। ভালো লাগুক বা না লাগুক, নিজের অজ্ঞাতসারেই একটা মায়ায় জড়াতে থাকি আমরা। পরিবার একটা বন্ধন, কাজের জায়গা আর একরকম বন্ধন। এই মানুষগুলো প্রতিদিন একটা নির্দিষ্ট জায়গায় আপনাকে দেখতে অভ্যস্ত। তাই, আপনার অনুপস্থিতি তাদের চোখে খুব দৃশ্যমান হয়ে ওঠে। আপনি যদি তাদের প্রিয় না হন, তবুও।
আমার কাজের স্মৃতি বেসরকারি আর সরকারি- দুভাগে বিভক্ত। লক্ষ্য করেছি, সহকর্মীদের অনেকেই আস্তে আস্তে সহমর্মী হয়ে উঠেছেন। কেউ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ মেন্টর, কেউ গার্ডিয়ান, কেউ সঙ্গী, কেউ যে কোন প্রয়োজনে প্রথম ভরসাস্থল হয়ে উঠলেন। পরিবারের বাইরে এ-ও আরেক পরিবার।

গভীর বিস্ময়ের সাথে লক্ষ্য করেছি, সব কিছু শেয়ার করতে পারার মত বন্ধুগুলোকে আমি আমার দুই কর্মস্থল থেকে পেয়েছি।দেশ-কাল-বয়সের সীমানা ডিঙোনো বন্ধুত্ব। অথচ বন্ধুত্ব বলতে মানুষের চোখের সামনে সাধারণত ছাত্রজীবন ভেসে ওঠে। আমারও আনন্দের স্মৃতি আছে ছাত্রজীবনের বন্ধুদের সাথে। কিন্তু কর্মজীবন আমাকে কিছু পরিণত বন্ধুত্বের স্বাদ দিল। নিজের অর্থনৈতিক এবং পরিবারিক রেসপনসিবিলিটি নিতে অভ্যস্ত এই মানুষগুলোর কেউ কেউ অন্যের অনুভূতি ডিল করার ক্ষেত্রেও খুব পারদর্শিতার পরিচয় দিয়ে থাকেন।

এই মায়ায় জড়ানো মানুষগুলো দু:সময়ে আমাকে আগলে রেখেছেন। এদের মধ্যে কেউ কেউ আমার সমবয়সী। আমার বেহিসেবী জীবনে কোন অঙ্ক মেলে না। এদেরই একজন আমার অঙ্ক মেলায়। নিজে জ্বরে ভুগতে ভুগতেও আমার বেতন-বোনাসের হিসাব কষে দেয়। সাগরে দাঁড়িয়ে আমি স্রোতের টানে ভেসে যাওয়ার মুহুর্তে নিজেকে বিপন্ন করে আমার হাতটা ধরে রাখে।
কেউ কেউ বয়সে, অভিজ্ঞতায় অনেক বড়। তাদের বন্ধু বলে ডাকাটা আমার ধৃষ্টতা হবে হয়তো। কিন্তু বিপদে তারা অকৃত্রিম বন্ধুর পরিচয়ই দিয়েছেন।

আমার সকল সহমর্মী বন্ধুদের বন্ধু দিবসের শুভেচ্ছা।

বিশেষ দ্রষ্টব্য: আমার সব বন্ধুরা আমার প্রিয়। কিন্ত ২০১৫ সালের পরে আমার জীবনে আসা বন্ধুদের নিয়ে কিছু লেখা হয় নি। তাই, লিখলাম। এটিকেটনির্ভর এই বড়বেলায় সবার ছায়াকে ক্যামেরাবন্দী করা সম্ভব হয় নি। কিন্তু আমার লেখাটুকু তাদেরকে ধারণ করে আছে। বন্ধু দিবস আজ নাকি ৩০ জুলাই- সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত নই।

আমার সামনে একটা ফাঁকা ফর্ম। পূরণ করবার অবাধ স্বাধীনতা। একদম শুরুর দিকে রোল নম্বর ছিল বলে যে কোন বিষয় নেবার সুযোগ ছিল। বুঝতে পারছিলাম না কোনটা নেওয়া উচিত – আইন নাকি ইংরেজি।প্রথম প্রেম নাকি ভোলা যায় না। আমি এই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম ক্লাসটা ভুলতে পারি না। ক্লাসে ঢুকতে দেরি হয়েছিল। ঢুকে দেখলাম, তিল ধারণের জায়গা নেই। স্যার আমাকে বলেছিলেন, “You should have brought your own chair.” এরপর উনি আমাকে তার টেবিলে বসার অনুমতি দিয়েছিলেন। সে এক অচিন্ত্যনীয় ব্যাপার! স্যার দাঁড়িয়ে ক্লাস নিচ্ছেন। আর পুরো ক্লাসের মুখোমুখি বসে আমি একমাত্র প্রাণী পা ঝুলিয়ে টেবিলে বসে ক্লাস করছি।
এই ঘটনাটা আমার চিন্তার জগতে একটা বড় আলোড়ন তুলেছিল। কয়েকটা রিয়ালাইজেশন হয়েছিল সেদিন। এক- শিক্ষক -ছাত্রের সম্পর্ককে প্রভু-ভৃত্যের সম্পর্ক ভাবার কোন কারণ নেই। দুই- দৃঢ় ব্যক্তিত্বের মানুষেরা জোর খাটিয়ে শ্রদ্ধা আদায় করেন না। তারা অসীম স্বাধীনতা দিয়েও নিয়ন্ত্রণ বজায় রাখতে পারেন। স্যারের ক্লাসে পিন পতন নিস্তব্ধতা থাকত। তিন, সেদিনের ক্লাসে আমার আরো একটা রিয়ালাইজেশন- তথাকথিত গৎবাঁধা ফর্মালিটি না মেনেও ডিসিপ্লিন বজায় রাখা যায়। মনে হল, সাহিত্যের ক্লাসরুম হল ওড়বার আকাশ, নাক ডুবিয়ে পড়া মুখস্থ করার জায়গা নয়। এই ডিপার্টমেন্ট আমার সামনে আরো অনেক বড় বড় দর্শনের জানালা খুলে দিল। পরিচয় করিয়ে দিল শেক্সপীয়র,  টি এস এলিয়ট, ভার্জিনিয়া উলফ, বার্টান্ড রাসেলের মত চিন্তাবিদদের সাথে। এদের লেখা আগেও পড়েছি কিন্তু এমন অসাধারণ বিশ্লেষণ করে পড়ার কথা কল্পনাও করি নি। পরিচয় হল ফখরুল আলম স্যার, মঞ্জুরুল স্যার, আশরাফ স্যারদের মত জাদুকরী ব্যক্তিত্বের মানুষদের সাথে। দেখলাম জেরিন ম্যাম, তাসনিম ম্যাম, রুবিনা ম্যাম, রেবেকা ম্যাম,  নেভিন ফরিদা ম্যাম, বাতুল ম্যাম, ফারহানাজ ম্যামদের মত মমতাময় শিক্ষকদের।  এই মানুষগুলো ঠিক যতটা তীক্ষ্ণধী, ততটাই মার্জিত। পুরো একটা অভিজাত প্যাকেজ।পেয়েছিলাম গম্ভীর কিন্তু আন্তরিক গাউস স্যারকে। অত্যন্ত বুদ্ধিদীপ্ত এবং স্নেহপ্রবণ বিজয় স্যার, নীলিমা ম্যাম, প্রতীতি ম্যামকে। কেউ কোনদিন শিক্ষক হবার সুবাদে অতিরিক্ত আড়ম্বর দেখান নি।এই বিভাগে গিয়ে বুঝেছিলাম, শুধু বই নয়, গুরুতুল্য মানুষের জীবনও একটা অধ্যয়নের বিষয়। সৃষ্টিকর্তাকে ধন্যবাদ, অন্য কোন বিভাগে যাবার সিদ্ধান্ত নিই নি। ফর্মের গায়ে ইংরেজি লিখেছিলাম।ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয় নয়। কোনদিন হবে এমন  সম্ভাবনাও নেই। কিন্তু ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের মত এত চমৎকার সুবিধাজনক লোকেশনে দেশের আর কোন বিশ্ববিদ্যালয় আছে কীনা আমি জানি না। চারুকলা, পাবলিক লাইব্রেরি, টিএসসি, জাদুঘরের পাশে, আজিজ থেকে একটু দূরে, ঢাকার প্রাণকেন্দ্রে এই ক্যাম্পাস। আমার মনে পড়ে, বিজয় স্যার বলেছিলেন, পড়বে তো অবশ্যই। কিন্তু প্রাণভরে ক্যাম্পাস লাইফটা উপভোগ কর। মুভি দেখ, আর্ট গ্যালারিতে যাও। ভাল ছবি দেখ, বই পড়। নিজেকে সমৃদ্ধ কর।আসলেই, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়ে কেউ যদি শুধুই বইয়ের পাতায় মুখ গুঁজে কাটায়, তাহলে তার চাইতে বড় অপচয়কারী আর হয় না।ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে আমি এক টাকার চা খেয়েছি। ২৫ টাকা বার্ষিক ফি দিয়ে সারা ঢাকা ঘোরার স্বাধীনতা পেয়েছি। এই প্রিভিলেজগুলো পেয়ে আমার এতটুকু লজ্জাবোধ নেই। অসীম কৃতজ্ঞতা আছে। আমার সবসময় মাথায় থাকে, সামর্থ থাকা সত্ত্বেও আমার মা-বাবাকে তেমন কোন টাকা খরচ করতে হয় নি আমার জন্য। নাম না জানা অসংখ্য কৃষক-শ্রমিকের অবদান আছে আমার লেখাপড়ার জন্য। আজ সরকারী কলেজের শিক্ষক হবার পরে আমার স্কিলটুকু আমি তাদের সন্তানদের জন্য কিছুটা হলেও কাজে লাগাতে চাই। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় আমাকে ক্লাসি হতে দিল না। ফুটপাথের উপর কিংবা ঘাসের উপর বসে বসে বাসের অপেক্ষা করতাম। এটা এমন এক অদ্ভূত জায়গা যেখানে শিল্পপতির সন্তান থেকে শুরু করে রিকশাযওয়ালার সন্তান সবাই নির্বিচারে এক টাকার চায়ে চুমুক দিতে থাকে। আর কয়েকটা বছর পরই জীবনের সমস্ত সমীকরণ হয়তো এলোমেলো হয়ে যায়।  কিন্তু মনের কোথাও এক জায়গায়  এই স্মৃতিগুলো রয়ে যায়। আমার মনের রন্ধ্রে রন্ধ্রে এখনো সেই ঘাসের স্মৃতি, সেন্ট্রাল লাইব্রেরির করিডোরের স্মৃতি; শিকড় থেকে দূরে যাবার কথা তাই ভাবতে পারি না।  ঢাবির অনেক কৃতজ্ঞ বিনীত সন্তান আছে। আবার হতাশায় নিমজ্জিত বিপথগামী সন্তানও আছে। একই ফুল থেকে মৌমাছি মধু নেয়, মাকড়সা বিষ। ঢাবি কারোর দায় এড়াতে পারে না, এড়ানো উচিত নয়।সহস্রায়ু হও, ঢাবি।  আমি কৃতজ্ঞচিত্তে  চিরতরে তোমাকে মনে রেখে দেব…

তখন ইন্টারমিডিয়েট ফার্স্ট ইয়ারে পড়ি। আমার বান্ধবী লাইব্রেরি রুমে এসে বলল, ‘তোকে একটা কথা বলব। কথাটা শুনলে তুই রেগে যেতে পারিস। তোর না একটা মন ভালো করার বই আছে? ওটা থেকে কয়েক লাইন পড়ে নে। তারপর কথাটা বলি।’
সেই বইয়ের নাম ছিল ছিন্নপত্র। বইটার মধ্যে কোন জোকস ছিল না। পুতুপুতু প্রেম ছিল না। কিন্তু শিউলি ফুলের মত স্নিগ্ধতা ছিল। নির্জন আনন্দ ছিল। পড়লেই আমার মনে কেমন শান্তি শান্তি লাগত। সেই শান্তির রেশ অনেকক্ষণ থাকত।
আমাকে অনেকে বলে, ‘আহা রে! শ্রীনগরের বাসায় আপনি একা থাকেন? এখন অত বড় বাসায় ফিরে গিয়ে কথা বলার একটা মানুষ পাবেন না?’
আমি গভীর বিস্ময়ের সাথে তাদের এই প্রশ্নটা শুনি। নির্জনতা অধিকাংশ মানুষের কাছে বিষম ভয়ের বস্তু। তারপর হঠাৎ খেয়াল হয়- পৃথিবীর ৯৯.৯% মানুষ ছিন্নপত্র পড়ে নি।
অধিকাংশ মানুষের চোখে noise, crowd আর বাহ্যিক party-ই হল আনন্দের সর্বোৎকৃষ্ট উৎস। আমি তাদের সমালোচনা করছি না। কিন্তু তারা কিছুতেই মানতে চান না যে, আর একদল মানুষ আছে যারা নির্জনতায় গভীর প্রশান্তি খুঁজে পায়। একগাদা মানুষের মধ্যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা থাকলে বরং এই ২য় প্রকারের মানুষগুলো হাঁসফাঁস করতে থাকেন। খুব কাছের মানুষের কাছে ছাড়া এরা সহজ হতে চায় না।
ছিন্নপত্র আমাকে এই নিস্তরঙ্গ আনন্দটা উপভোগ করতে শিখিয়েছে। মাথার মধ্যে চলতে থাকা পার্টিটাকে এনজয় করতে শিখিয়েছে।
ছিন্নপত্রের কটা লাইন তুলে দিলাম নিচে।
“আজকাল আমার এখানে এমন চমৎকার জ্যোৎস্না হয় যে কী বলব।…একলা বসে বসে আমি যে এর ভিতরে কী অনন্ত শান্তি এবং সৌন্দর্য দেখতে পাই সে আর ব্যক্ত করতে পারি নে। এক দল আছে তারা ছটফট করে ‘জগতের সকল কথা জানতে পারছি নে কেন ‘, আর এক দল ছটফটিয়ে মরে ‘মনের সকল ভাব প্রকাশ করতে পারছি নে কেন’- মাঝের থেকে জগতের কথা জগতেই থেকে যায় এবং অন্তরের কথা অন্তরেই থাকে।”
শুভ জন্মদিন, আমার নিস্তরঙ্গ আনন্দের গুরু।

কাউন্সেলরের চোখমুখে মৃদু একটা হাসি মাখানো। হাসিটা পুরোপুরি পেশাদার নয়। ক্লায়েন্ট তাতে খানিকটা আন্তরিকতা দেখতে পেল। ঐ আন্তরিকতার কারণেই লোকটাকে তার বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছিল। কাউন্সেলর তাকে অনেক কিছু বলল। জীবনের অনিশ্চয়তা, লিপ অফ ফেইথ ইত্যাদি বিভিন্ন রহস্যময় শব্দ । তাকে বলল, জীবনের সমস্ত নিয়ন্ত্রণ যেন কেউ নিজের হাতে না রাখতে যায়। আমাদের জীবনে একজন পরম নিয়ন্ত্রক আছেন তার উপর যেন বিশ্বাস রাখে।

ক্লায়েন্ট এবার একটু বিরক্ত হল। বলল, সবসময় তার ইচ্ছে বোঝা যায় না। আর নিজের জীবনের নিয়ন্ত্রণ না নিলে কেউ তো কোন কাজে মোটিভেশনই পাবে না!
কাউন্সেলর এবার কিছু ছবি বের করলেন- বহু ছবি- অনেকগুলো ছেলে-মেয়ের একক ছবি। দেখ, এই মেয়েটার ছবি। মেয়েটা খুবই উচ্চশিক্ষিত। এবার এই ছেলেটাকে দেখ। এই ছেলেটা একটা হাইস্কুল ড্রপআউট। এই ছেলের বাড়ি আর এই মেয়ের বাড়ি যোজন যোজন দূরে। অথচ এদের কিন্তু একদিন দেখা হবে। মেয়েটা ছেলেটার কাছে কলম কেনার জন্য থামবে।
ছেলেটা জানতে চাইবে, “এতগুলা কলম নিয়ে কী করবেন?”
মেয়েটা বলবে, “তোমার জমে যাওয়া মাথায় সেটা ঢুকবে না। আমি একজন লেখিকা। আমার লিখতে ভাল লাগে।
ছেলেটা বলে, “ কী লেখেন?”
মেয়ে বলে, “যখন যা ইচ্ছে। এমনকিছু লিখতে চাই যাতে মানুষের জীবনের পরিবর্তন আসে।“”
এখন বলো, এই কলমবিক্রেতার সাথে কি এই মেয়েটার কোনকিছু হওয়া সম্ভব?
ক্লায়েন্ট বলল, “জীবনে যদি সিনেমার মত কিছু হয়, তাহলে সম্ভব।“”
কাউন্সেলর বলল, “না। হতেও পারে, নাও হতে পারে। জীবনে কখন কার সাথে তোমার দেখা হবে সেটা তুমি নিয়ন্ত্রণ করতে পারবে না কিন্তু তুমি তার জীবনে থাকবে কীনা সেটা অনেকটাই তোমার নিয়ন্ত্রণে। ছেলেটা এক মুহুর্ত আগেও ভাবে নি এরকম একটা ক্ষ্যাপাটে মেয়ের সাথে তার দেখা হবে। এবার সে তাকে ধরে রাখতে চাইবে কীনা এটা তার ব্যাপার। এবং তার পরবর্তী পদক্ষেপের উপর তার বাকিটা জীবন নির্ভর করছে।
ক্লায়েন্ট জানতে চাইল, “কিন্তু কার ভবিষ্যতে কী আছে তা জেনে আমি কী করব?
কাউন্সেলর তার একথার সরাসরি কোন উত্তর দিল না। তার হাতে একটা কাগজ ধরিয়ে দিল। বলল, এই কাগজে তোমার জন্য নির্দেশনা আছে। এখন খুলো না। পরে খুলো।
কাউন্সেলরের লেখা সেই কাগজটার লেখা একটুও বোঝা যায় নি। সেগুলো লেখা না হিজিবিজি আঁকিবুঁকি তাও বোঝা যায় নি। ক্লায়েন্ট কাগজটা নিয়ে এক ওষুধের দোকানে আসল। কে না জানে, যে কোন খারাপ হাতের লেখা বুঝতে ওষুধের দোকানই শেষ ভরসা। দোকানদার কাগজটা দেখে মুচকি হেসে বলল, “এই লেখা বোঝার জন্য বিয়ে করতে হবে।“”
এ আবার কি উদ্ভট কথা! দোকানদার তার বিরক্তিটা একটু উপভোগ করে বলল, “বিয়েও তো এই লেখাটার মতই জটিল, দুর্বোধ্য।“”
উফ্! এই লোকটা তার ব্যক্তিগত ফ্রাস্টেশন ঝাড়ছে। ক্লায়েন্ট বিরক্ত হয়ে দোকান থেকে বের হয়ে আসল।
ঠিক সেই মুহুর্তেই হাতে, কাঁধে কয়েকটা ব্যাগ ঝুলিয়ে ছবিতে দেখা সেই মেয়েটা ওষুধের দোকানে ঢুকল। ক্লায়েন্ট ওকে দেখতে পেল না।
দোকানের পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছিল মেয়েটা। কী মনে করে ফিরে আসল। দোকানের যে কাউন্টারে কলম পাওয়া যায়, সেই কাউন্টারে থামল। ফোটোগ্রাফের সেই ছেলেটা সেখানে বসে আছে। মেয়েটা বলল, “তোমার দোকানে যত কলম আছে, সবগুলো আমাকে একটা একটা করে দাও।
ছেলেটা জানতে চাইল, “এতগুলা কলম নিয়ে কী করবেন?”
মেয়েটা বলল, “তোমার জমে যাওয়া মাথায় সেটা ঢুকবে না। আমি একজন লেখিকা। আমার লিখতে ভাল লাগে।
ছেলেটা বলে, “ কী লেখেন?”
মেয়ে বলে, “যখন যা ইচ্ছে। এমনকিছু লিখতে চাই যাতে মানুষের জীবনের পরিবর্তন আসে।
ছেলেটা অবাক চোখে মেয়েটার কথা শুনছে। এমন সৃষ্টিছাড়া মেয়ে সে কখনো দেখে নি।
মেয়ে বলে, “আমি ঘুরতে যাব। একটু পরেই আমার ট্রেন আসবে।
ছেলে জানতে চায়, “কোথায় যাবেন?”
মেয়ে বলল, “জানি না। তবে ইচ্ছেমত ঘুরতে চাই। সেই অভিজ্ঞতাগুলো সব লিখে রাখতে চাই।
কলমগুলো প্যাক করা হয়ে গেছে। মেয়েটা কি এক্ষুণি দাম মিটিয়ে চলে যাবে?
ওরা কি জানে যে ওদের বলা এই লাইনগুলো পূর্বনির্ধারিত? ওদের কি আবার দেখা হবে? আমি অপেক্ষা করছি মেয়েটা যাবার সময় ছেলেটা কী করে তাই দেখার জন্য। ছেলেটা কিছু বলতে যায়।
হঠাৎ আলো জ্বলে উঠল। আমার মাথার মধ্যে প্রজেক্টরে যে দৃশ্যগুলো দেখছিলাম তা এক এক করে মিলিয়ে গেল।
গল্পের শেষটা জানা হল না। ক্লায়েন্ট চরিত্রটা ছেলে নাকি মেয়ে মনে করতে পারলাম না । ক্লায়েন্টের সাথে এই ছেলে মেয়েদের কি কখনো দেখা হবে? সে আসলে কী সমস্যা নিয়ে কাউন্সেলরের কাছে গিয়েছিল? ভারি অতৃপ্তি নিয়ে চোখ খুললাম। চোখ খুলে ছেঁড়া ছেঁড়া মাত্র এই কয়েকটা দৃশ্য মনে করতে পারলাম । অথচ স্বপ্নটা অনেক বিস্তারিত ছিল।
আধঘুমেই মেসেজ পাঠালাম একটা। জানালাম, আমার ইন্টারেস্টিং স্বপ্নটা আমি শেষ করতে পারি নি। তাই, আমার মন খারাপ।
সে সঙ্গে সঙ্গে মেসেজ দেখল। বেচারা একটা মিটিংয়ে ছিল। কিন্তু বুঝতে পারল, আমার স্বপ্ন শেষ হওয়ার সাথে সাথে তার সবরকম কাজের অধিকার সে হারিয়েছে। ফিরতি মেসেজে জানাল, “আমি একটু পরেই কল করে স্বপ্ন শুনে নিচ্ছি।”
অতঃপর উপরের গোটা স্বপ্নটা তাকে শোনালাম। তারপর ঘ্যানঘ্যান করতে থাকলাম। স্বপ্নের বাকি অংশ আমি কেমন করে জানব? এই স্বপ্নটা এত অদ্ভূত কেন? আমি কেন এই স্বপ্নের কোন চরিত্র নই? আমি কেন তৃতীয় ব্যক্তির মত এই স্বপ্নটা দেখলাম? আমার সব স্বপ্নের মধ্যে তো আমি নিজে থাকি। এটাতে নেই কেন?
সে শান্ত হয়ে শুনল। তারপর ঐ স্বপ্নের মধ্যে আমি কোথায় ছিলাম সেটা বের করে দিল। এবং বলল, “গল্পের বাকি অংশ জানতে চাও? তুমি নিজেই লিখে ফেল বাকিটা। তারপর আমাকেও জানিও শেষটা তুমি কীভাবে করলে।”
কথাটা আমার মনে ধরল। আমার অর্ধচেতন মনে ভেসে ওঠা গল্পের শেষটা হোক আমার সচেতন চোখের সামনে- আমার নোটবুকে।

আমি একটা ইন্টারভিউয়ের জন্য তৈরি হচ্ছি। ইন্টারভিউটা ঠিক কী বিষয়ক জানি না। তবে হলে থাকি এবং ইন্টারভিউ যিনি নেবেন, তাকে সবাই খুব ভয় পায়। আর কোনো এক অজানা কারণে ইন্টারভিউটা প্রত্যেকটা হলবাসীর জন্যেই গুরুত্বপূর্ণ।

কয়েক দিন ধরেই ইন্টারভিউ নিয়ে চাপা উত্তেজনা। আমার ভেতরেও টেনশন কাজ করছে। ভদ্রলোক যে ঘরে বসে থাকেন, সে ঘরের দরজা বাইরে থেকে বন্ধ থাকে। উনার অ্যাসিস্ট্যান্ট কখনো দরজা খুললে বাইরে থেকে উনাকে দেখা যায়। অদ্ভূত সুন্দর একটা চেহারা। টিভিতে হুবুহু এই চেহারার এক অভিনেতাকে দেখেছি। খুব লম্বা – স্বপ্নপুরুষ টাইপ একটা চেহারা।

ভদ্রলোক কী ধরণের প্রশ্ন করতে পারেন? সাইকোলজিক্যাল টেস্ট টাইপ কিছু? আমি যদি কোন উত্তর দিতে না পারি? আচ্ছা, উনার কাছে নিজেকে এত প্রমাণ করার ইচ্ছে হচ্ছেই বা কেন?

আজ হঠাৎ কয়েকটা মেয়েকে তার রুমের বাইরে বসে থাকতে দেখলাম। জিজ্ঞেস করলাম, কী ব্যাপার। জানলাম, গতকাল থেকে ইন্টারভিউ শুরু হয়ে গেছে। হায় হায়, আমি রোজ এদিক দিয়ে যাওয়া আসা করছি। আর খোঁজই পেলাম না! আমার সিরিয়াল মিস হয়ে গেছে। আমার পরিচিত একটা মেয়ে ছিল সিরিয়ালের দায়িত্বে। সে বলল, সে আমাকে জানাতে ভুলে গেছে। আরো বলল, আমার ইন্টারভিউ নেয়ার ব্যবস্থা করে দেবে। একটু অপেক্ষা করতে বলল।

সবাই দেখলাম, মিষ্টি খাচ্ছে। জানতে চাইলাম, কীসের মিষ্টি। জয়ন্তিকা নামে কোন মহিলার জন্মদিনের মিষ্টি। এই মহিলা নাকি ইন্টারভিউয়ারের জীবনের বিশেষ মানুষ। সেই বিশেষ মানুষটার সাথে সমাপ্তিটা মিলনান্তক নয়। সহকারী মেয়েটার চোখেমুখে কেমন একটা জ্বালা। এই লুকটা আমি চিনি। ঈর্ষা আর অক্ষমতার দৃষ্টি।

অ্যাসিস্ট্যান্ট মেয়েটা যেন কোনদিকে চলে গেল। অন্যরাও সবাই চলে গেল এদিক ওদিক। ব্রেক চলছে। হঠাৎ ভেতর থেকে বেল বেজে উঠল। সহকারী মেয়েটা তো এদিকে নেই! ওর নম্বরটা বের করার চেষ্টা করছি। অমনি বেলটা আবার বেজে উঠল। আমার কি ভেতরে গিয়ে বলা উচিত যে সহকারী এখন নেই? সেটা কি ঠিক হবে? আমার সিরিয়ালটাও তো মিস হয়ে গেছে! ঢোকাটা বোধহয় উচিত হবে না। কিন্তু উনি নিশ্চয়ই কোন প্রয়োজনে ডাকছেন।

আমি ভিতরে গেলাম। ভদ্রলোক জিজ্ঞাসু মুখে আমার দিকে তাকালেন। আমার ভেতরে খুব টেনশন কাজ করছে। উনি আমাকে কী প্রশ্ন করবেন? আমি তার কোন বোকা বোকা উত্তর দিয়ে ফেলব না তো?

উনি আমার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন।

আবারও বেল বেজে উঠল। কিন্তু উনি তো বেল বাজান নি। তাহলে?

ওহ্! বেলের শব্দটা এই ঘরের বাইরে থেকে আসছে। আমার ফ্ল্যাটের দরজায় বেল বাজছে। আমার স্বপ্নের পর্দাটা ভেদ করে রিয়্যালিটি ঢুকে পড়ল।

আমি আপ্রাণ চেষ্টা করছি ভদ্রলোকের সামনে দাঁড়িয়ে থাকার। চোখটা বন্ধ করেই রাখলাম যাতে এই আপাত অপ্রয়োজনীয় রিয়্যালিটি থেকে আবারও ঐ ইন্টারভিউ রুমে ফিরে যেতে পারি। যাওয়া হলো না। চোখের সামনে থেকে ঘরটা মিলিয়ে গেল। জানা হলো না ভদ্রলোক আমাকে কী প্রশ্ন করতেন। আমি সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারতাম কীনা তাও জানা হল না। এমনকি ইন্টারভিউটা কীসের তাও জানা হলো না।

জীবনের অসংখ্য অমীমাংসিত প্রশ্নের ভিড়ে হারিয়ে যাওয়া আরো একটা প্রশ্ন মাথায় নিয়ে ঘুম ভাঙল।

দুপুর থেকে মুখিয়ে আছি মুরগি রাঁধব বলে। বাসায় এসে ডিপফ্রিজে রাখা নানান প্যাকেটের ভিড় থেকে খুঁজে খুঁজে মুরগির প্যাকেটটা বের করলাম। মনটা খুশি। বুদ্ধি করে কলেজের রাঁধুনিকে দিয়ে মুরগিটা কাটিয়ে নিয়েছিলাম। রাঁধুনিই বাজার করেছিল, রাঁধুনিই কেটেছিল। মুরগিটাকে আমি চোখে দেখি নি। চেখে দেখাটাই ছিল লক্ষ্য। তবে প্যাকেটে মাংসের টুকরোগুলো বেশিই বড় মনে হচ্ছিল। নাহ্! রীনা নিশ্চয়ই ফার্মের মুরগি কিনেছে। ওকে এরপর থেকে দেশি মুরগি আনতে বলে দেব। পানির মধ্যে পলিথিনে মোড়া মুরগি ডুবিয়ে রেখে আমি আপুকূলের মুরগি রান্নার ভিডিও দেখতে বসলাম। একটা ভিডিও মুখস্থ করে রান্নাঘরে ফিরলাম। ও মোর খোদা! মুরগি তো দেখি গরু হইয়ে গ্যাছে! শুধুমাত্র পানির সংস্পর্শে এসে জমাটবাঁধা মুরগির মাংস গরুর টুকরো হয়ে যেতে পারে! ডারউইন, কোথায় আছো, একবার এসে এই বিবর্তনের ব্যাখ্যা দিয়ে যাও! যাহোক, আমি নব উদ্যমে গরুর মাংসের রেসিপি সার্চ দিলাম। বিধি বাম। ইন্টারনেট নেই। ডাটা কানেকশন দুব্বল! এই ছিরিনগরে এই মুহূর্তে আমি আর একপাত্র কাঁচা গরুর মাংস- অপার হয়ে বসে আছি। মনে পড়ে গেল সেই হতভাগ্য ছাত্রের কথা যে কীনা গরু রচনা পড়ে গিয়েছিল আর পরীক্ষায় এসেছিল শ্মশানঘাটের বর্ণনা। শেষমেশ বেচারি শ্মশানে গরু বেঁধে গরুর বর্ণনা লিখতে আরম্ভ করেছিল। লোকেশন শ্মশান, বর্ণনা গরুর। আজ আমারও সেই দশা। কড়াইয়ে গরু, রেসিপি মুরগির… 🙄

আমি যেদিন শ্রীনগরের উদ্দেশ্যে বাসে উঠি, একটা মানুষ উদগ্রীব হয়ে বাসের জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকে। আমার তাকে বারবার বলা লাগে, “গাড়ি আসছে, এখানে এভাবে রাস্তার উপরে দাঁড়িয়ো না। সরে দাঁড়াও।”
বাসের কন্ডাক্টরকে বারবার করে বলে দেয়, “ওকে শ্রীনগরে নামিয়ে দেবেন। ও শ্রীনগর সরকারি কলেজের ইংরেজির শিক্ষিকা।”
বাসের কন্ডাক্টর বারবার মাথা নাড়ে। “হ্যাঁ, আংকেল, আপনি চিন্তা কইরেন না। আল্লাহ ভরসা।”
আমার এদিকে মেজাজ খারাপ হতে থাকে। কন্ডাক্টরকে এত কথা বলার কী আছে? আমি কোন কলেজের শিক্ষক সেটা জেনে কন্ডাক্টর কী করবে?

গাড়ি একটা টান দেয়। ২/৩ সেকেন্ডের মধ্যে আবার দাঁড়িয়ে পড়ে প্যাসেঞ্জার নিতে। সেই মানুষটা আবার দ্রুত হেঁটে এসে গাড়িটা ধরে ফেলে। আমার বকুনির কারণে এবার আর জানালার কাছে আসে না। জানালার সোজাসুজি ফুটপাতের উপর দাঁড়িয়ে হাত নাড়ে।
গাড়ি একটা পর্যায়ে ছেড়ে দেয়, আর দাঁড়ায় না। একদিন এক ড্রাইভার জিজ্ঞেস করে, এইটা কে, ম্যাডাম? আপনার আব্বু?” আমি মাথা নাড়ি।
ড্রাইভার একটু হেসে বলে, “তাইতো কই, এত খেয়াল তো আর কেউ রাখবো না!”
অত দূরে থেকে বাবা বুঝতে পারে না। কিন্তু প্রতিদিন আমার গলার কাছটা ধরে আসে। কেমন কান্না পায়। ফুটপাতের উপর দাঁড়ানো মানুষটাকে একটা শিশুর মত মনে হয় – আমাকে যার মা হয়ে উঠতে হবে দিনে দিনে। তার অসীম ভালবাসার খানিকটা ফেরত দিতে হবে।
কতটুকু দিতে পারব? শৈবাল দীঘিকে যতটুকু দিতে পেরেছিল ঠিক ততটুকু।

শুভ বাবা দিবস।

মাঝে মাঝে মনে হয়, জীবনটা বোধহয় একটা খেলা- পাজল সলভ করার খেলা। সৃষ্টিকর্তা হয়তো আমাদের প্রত্যেককে হাতে একটা করে পাজল পিস দিয়ে পাঠিয়েছিলেন। সবাই নিজের নিজের পিসটা ঠিক ঠিক জায়গায় রাখতে পারলে হয়তো একটা পুরো ছবি দেখতে পেতাম। কিন্তু সবাই খেলার সুযোগই পায় না। আমরা সবাইকে বোর্ডের ধারে কাছে আসতেই দিই না। ওর জামা ছেঁড়া, ওর হাসিটা একটু কেমন যেন। আমি ওর সাথে খেলি না। ও খেললে আমি খেলব না। অথচ সবারই খেলার কথা ছিল। সবাইকেই একই সৃষ্টিকর্তা পাঠিয়েছেন।

বোধহয়, সুনীলের কোন একটা লেখায় একটা লাইন ছিল। আমার খুব জানতে ইচ্ছে করে, ঘাতকেরা গান শোনে কীনা। এরকম প্রশ্ন আমার মনেও জাগত। এরশাদ শিকদার যখন শাহরুখ খানের ‘কয়লা’ মুভিটা দেখত, তখন সে কার পক্ষ নিত? সে-ও কি সাধারণ দর্শকের মত শাহরুখের জয় চাইত নাকি অমরেশ পুরীর জয় চাইত? তার তো অমরেশ পুরীর সাথে নিজেকে আইডেন্টিফাই করার কথা। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হল, এরাও গান গায়, গান শোনে, এরাও মুভি দেখার সময় নায়কের পক্ষ নেয়।

ব্যাপারটা আমার মাথায় ঢুকত না। এখনো খুব একটা ঢোকে না।

আমার শুধু মনে হয়, প্রতিটি মানুষ এক একটা চলন্ত উপন্যাস। সে উপন্যাসের পাতায় পাতায় চাপা পড়ে আছে দীর্ঘশ্বাস, আনন্দ, টুকরো টুকরো আকাঙ্ক্ষা। অথচ পুরোটা পড়বার কেউ নেই।

সবাই লিখতে ব্যস্ত। কিন্তু একটা জরুরী কথা কারোর মাথায় থাকে না। আমার উপন্যাসের লেখক আমি একা নই। আরো অসংখ্য মানুষ আছে আমার চারপাশে। তারা সবাই নিজের ডায়ালগ, নিজের অ্যাকশন নিজে হাতে লিখতে চায়। সবচেয়ে মজার কথা হল, অন্যের চরিত্র আর সংলাপটাও আমরা নিজের মত করে লিখতে চাই।

কিন্তু মেলে না। শেষমেশ কারো প্লট কারো সাথে মেলে না। দিনশেষে সবাই এক একটা বিচ্ছিন্ন ছেঁড়া দ্বীপ হয়ে বসে থাকে।

ভদ্রলোক ফ্লার্টিংকে আর্টের পর্যায়ে নিয়ে গেছেন। প্রায়ই দুষ্টুমি করেন। প্রথম প্রথম চিন্তা হত – উনি কি সিরিয়াসলি বলছেন? পরে বুঝে গেলাম ঘায়েল করতে হলে আমাকেও ফিরতি আঘাত করতে হবে- তাহলে উনি থেমে যাবেন।

সেদিন বললেন, কক্সবাজার যাই চলো। আমি ভয় না পেয়ে বললাম, “চলেন, যাই!” এই কল্পনাতীত জবাব শুনে উনি একটু থমকে গেলেন। তারপরই হেসে বললেন, “না, থাক!”

সেদিন আমাকে একটা কাজ দিলেন। শেষ করে জানালাম। উনি বললেন, ঈদে বেড়ালে কোথায় কোথায়?” বললাম, “বেড়াবে কী করে? আপনি তো ডাকলেন না! আপনি ডাকলে ঠিকই যেতাম!”

“এই শোনো, আজেবাজে কথা বোলো না! ডাকলে যে তুমি আসতে না, সেটা খুব ভালো করে জানি!”

ভারি আশ্চর্য লাগল শুনে। আমার বন্ধুস্থানীয় মানুষগুলোর বহুদিন লেগে যায় এই কথাটা বুঝতে। উনি এত দ্রুত বুঝে গেলেন?

উনি মনের কথা বুঝতে পেরেই ও পাশ থেকে বলে উঠলেন, ” আমি মানুষ চরিয়ে খাই।”

আসলেই। একদিকে উনি ভীষণ পেশাদার, অন্যদিকে ভারি স্নেহশীল। একটা বেসরকারি প্রতিষ্ঠানের প্রধান উনি এবং অত্যন্ত শক্তহাতে সবটা সামলাচ্ছেন।

উনি একজন তারকা ব্যক্তিত্ব। সেকারণেই তার নামটা লিখবো না এখানে।

এই কাজপাগল লোকটার কাছ থেকে অনেক কিছু শেখার আছে আমার।

নির্বাণ লাভ করার পথে এগিয়ে যাচ্ছি। প্রিয়জন এবং প্রিয় দল- উভয়ের কাছ থেকেই প্রত্যাশামুক্ত হয়ে বসে আছি।
মায়াবন বিহারিনী হরিণী…কেন তারে ধরিবারে করি পণ অকারণ… বাংলাদেশ সমর্থকদের কখনো কখনো এমন দশাই হয়। স্বপ্নভঙ্গের বেদনায় নীল হয়ে যাওয়ার কষ্ট কতবার পেতে হয়েছে! তবু স্বপ্ন দেখি। আমার মত কিছু ভীরু সমর্থক আছে যারা খেলা দেখতেও ভয় পায়! যদি আবার বুক ভাঙে। বিগত বছর দুয়েক ধরে, বাংলাদেশের খেলা দেখতে বসলে আমার মিনি হার্ট অ্যাটাক হয় প্রায়ই। আমি আজ খেলা দেখি নি।
নিজেকে সকল প্রত্যাশার ঊর্ধ্বে নিয়ে যেতে চাইলাম। ভেবে দেখলাম, বাংলাদেশের খেলা না দেখে যদি থাকতে পারি, তাহলে নির্বাণ লাভ করতে আর বাকি থাকবে না। কিন্তু হঠাৎই আবিষ্কার করলাম- আমার আঙুল প্রতি ১০ সেকেন্ড অন্তর অন্তর গুগল করছে। আমার বিস্ময় বালকগুলো অসাধারণ স্কোর করছে!

খেলা দেখতে খুব ইচ্ছে করছিল। কিন্তু মনে হল, দেখতে বসলে যদি হেরে যায়! আমি খেলা দেখে বহুবার জিতেছে বাংলাদেশ। কিন্তু আজ মাঝপথে দেখতে গেলে যদি ফ্লোটা নষ্ট হয়ে যায়! প্রতিটা বাংলাদেশ সমর্থকদের মনেই বোধহয় একবার হলেও এরকম কুসংস্কার দানা বাঁধে। অনেকের শুভ স্থান থাকে, শুভ চেয়ার থাকে- ওখানে বসে খেলা দেখলে সেদিন বাংলাদেশ জেতে। এই বিরাট পৃথিবীর একটি স্বাধীন দেশের এগারোটা মানুষের স্কিল আর ডেডিকেশনের পাশাপাশি আমার শুভ চেয়ারটাও যেন জয়কে প্রভাবিত করার ক্ষমতা রাখে। কী অদ্ভূত সংস্কার! !

হতবিহ্বল অবস্থায় বসে আছি- হঠাৎ আমার হোয়্যাটসঅ্যাপ টিক টিক করে উঠল। বিজাতীয় ভাষায় মেসেজে লেখা- “বাংলাদেশ টিমের কাছে আমি কৃতজ্ঞ, আজ একজনের হৃদয়টাকে অক্ষত রাখল বলে।” বলতে ইচ্ছে হল, “ইস্! দল বুঝি আমার একার? তোমার না?” পরে মনে পড়ল, আসলেই তো, এই দল তো ওর নয়। তবু কত খুশি ও! আমার দুঃখে ৩০০০ কিমি দূরে বসেও ছেলেটা প্রতিমূহুর্তের আপডেট রাখল! জয় নিশ্চিত হবার সাথে সাথে আমার সাথে শেয়ার করল।
এবার চোখে পানি এসে গেল। প্রিয় দল এবং প্রিয়জন যখন প্রত্যাশার অতীত কিছু দেয় তখন এভাবেই কান্না পায়। নির্বাণলাভ করা আর হল না। বাঁধন বিহীন সেই বাঁধনে তারা আমায় বাঁধিল…

আমার জ্বর মাপার একটা নিজস্ব থার্মোমিটার আছে মাথার মধ্যে। জ্বর ১০৪ ছাড়ালে আমি দার্শনিক হয়ে উঠি। তখন আমার মনটা ভীষণ আর্দ্র হয়ে ওঠে। আচরণ ভারি ভদ্র নম্র হয়ে যায়। অর্ধচেতন অবস্থায় আমি মানুষজনের কাছে মাফ চাওয়ার কথা ভাবতে থাকি। পৃথিবীর সমস্ত অন্যায়কারীর গুরুতর অপরাধও মাফ করে দিতে ইচ্ছে হয়।
গতরাতে এইসব লক্ষন একটু একটু দেখা দিতে শুরু করেছিল। বুঝলাম, অবস্থা বেগতিক, জ্বর বেড়ে গেছে। মেপে দেখলাম, ১০৩। অর্থাৎ, দার্শনিক হতে আর অল্প একটু বাকি। রিস্ক নিতে চাইলাম না। কাল জ্বরের তৃতীয় রাত ছিল। অতএব, টুপ করে একটা ওষুধ খেয়ে ফেললাম।
আধা ঘন্টা পর মনে হল, তাবৎ অন্যায়কারীকে কি ক্ষমা করে দেব? নাহ্! এ পৃথিবীতে কে কার! ক্ষমাতে কী আসে যায়?
আমি কি কারোর কাছে ক্ষমা চাইব? এহ্! কোন দুঃখে? যদি কেউ দুঃখ পেয়ে থাকে আমার কাছ থেকে, সেটা কি আর আমার দোষ! আমি তো নিমিত্ত মাত্র!
আমার জাগতিক কুযুক্তি, ইগো যেহেতু আবারো টনটনে হয়ে গেছে, অতএব, জ্বর আপাতত ছেড়ে যাচ্ছে এবং আমি হুঁশে ফিরছি! 😆

আমার এখন নিবিষ্ট মনে খাতা দেখার কথা। নিয়ত ঠিক করে সামনে খাতা ছড়িয়ে বসলাম্ও।নিয়তকে আরো মজবুত করতে ফেসবুক খুললাম- লগ আউট করার জন্য। নোটিফিকশনের কারণে যাতে আমি কিছুতেই লক্ষ্যচ্যুত না হই। সেকালে ধ্যানভঙ্গের জন্য ছিল রম্ভা, মেনকা আর এ কালে আছে ফেসবুক!
লগ আউট বাটন খুঁজে পা্ওয়ার আগেই হোমপেইজে চোখ আটকে গেল। স্ত্রী-পুত্রকে কোলে-কাখে-পাশে নানাভাবে ছড়িয়ে ছিটিয়ে নিয়ে একটি হাস্যেজ্জ্বল ভদ্রলোকের ছবি। দেখে যেন মনে হল চিনি উহারে। ঠাহর করে দেখলাম- তিনি আমার এক সময়ের ক্রাশ! কিন্তু হায়! এ কী চেহারা উনার! আমার স্মৃতিতে এখনো ভাসছে একটা লম্বা, স্বপ্নীল চেহারা। কপালের অনেকটা অংশ ঢাকা থাকত চুল দিয়ে। চুলগুলো অদৃশ্য হয়ে গেছে, সে জায়গা জুড়ে একটি বিস্তৃত টাক!

উনার স্ত্রী-সন্তানকে দেখে আমার তো ঈর্ষায় জ্বলে পুড়ে যা্ওয়ার কথা! কিন্তু কই! ভদ্রমহিলার জন্য বরং গভীর সমবেদনা অনুভব করলাম। এই টেকো লোকটার পাশে দাঁড়িয়ে তাকে হাসিমুখে পোজ দিতে হচ্ছে!

ঠিক সেই মুহুর্তে পিড়িং করে একটা শব্দ হল। না, ফেসবুক থেকে আসে নি শব্দটা। শব্দটা আসলো আমার অন্তরের গহীনতম প্রদেশ থেকে। অন্তরবুড়ো কমেন্ট করেছে! বলছে, “ঐ লোকের স্ত্রীকে সমবেদনা জানানোর তুমি কে? তোমাকে কে বলেছে যে মহিলার কোন অনুতাপ আছে তার স্বামীকে নিয়ে?”

“অনুতাপ থাকবে না কেন? আমার এত বছরের আকর্ষণ এক মুহুর্তে পালাল এই টেকো চেহারা দেখে! আর ঐ মহিলাকে তো রোজ এই ভুঁডিওয়ালা টেকো লোকটাকে নিয়ে কাটাতে হয়! আমার তো করুণা হচ্ছে দুজনার জন্য”

বুড়ো হা হা করে হাসল আমার কথা শুনে। আমার গা জ্বলে গেলে সেই হাসি শুনে। বুড়ো কোন পণ্ডিতিমূলক বক্তৃতা দেওয়ার আগে এরকম একটা হাসি হাসে।

“তোমার আকর্ষণ পালাল কারণ তোমার কোন স্মৃতি নেই লোকটার সাথে! মানুষ হিসেবে সে কেমন তুমি জান না। তোমার স্মৃতিতে শুধু টুকরো টুকরো কয়েকটা ছবি ভাসে- করিডোর দিযে তার হেঁটে যাওয়া। ফুটপাথে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তুমি দেখতে পেতে যে রিকশায় করে সে বই পড়তে পড়তে যাচ্ছে! এই তো তোমার স্মৃতি!তার সাথে জীবনে তোমার কখনো কথা হয় নি। তার পুরো নামটা্ও তো তুমি জানতে না! তাই ফেসবুকে সার্চ দিয়ে তো তুমি তো তাকে কখনোই খুঁজে বের করতে পারো নি! তাই বলছি, তুমি তাকে কোনদিন ভালবাস নি!”

“কী বল, বুড়ো? ভালবাসি নি? উনাকে দেখলেই আমার হার্টবিট বেড়ে যেত! কেমন একটা শিহরণ জাগত ভিতরে! স্বপ্নীল চেহারার সেই ছেলেটার উপর আমার প্রচণ্ড আকর্ষণ ছিল!”

“ঠিক বলেছ। আকর্ষণ ছিল। মুগ্ধতা ছিল। কিন্ত ওটা ভালবাসা ছিল না। ভালবাসা কখনো শিহরণে, উত্তেজনায় আটকে থাকে না। প্রথম পর্যায়ে এই ব্যাপারগুলো থাকল্ওে মুগ্ধতাটা ভালবাসায় রূপান্তরিত হয়ে যাওয়ার পর সেখনে শিহরণের জায়গায় শান্তি আসে।

অনেক সময় এমনও হয়, যাকে ভালবাসছ তাকে মিস করছ কিন্তু সে বাড়িতে আসার পর হয়তো সে নিজের মনে কাজ করে বেড়াচ্ছে, তুমিও আর এক ঘরে ব্যস্ত আছ নিজের কাজ নিয়ে। কিন্তু সে যে বাড়িতে আছে-এটুকুই তোমার জন্য বিরাট শান্তির কারণ। ভালবাসা মানে দুজন দুজনের দিকে রূপমুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকা নয়। ভালবাসা হল একসাথে স্মৃতির পাহাড় গড়ে তোলা, দুজন দুজনের দুর্বলতার সহায় হ্ওয়া।”
আমার বিরক্তি আরো একটু বেড়ে গেল। বুড়োর কথা যখন খন্ডন করতে না পারি তখন আমার এরকম হয়। মনে হয়, বুড়ো কখন থামবে।
বুড়ো বুঝতে পারল। একটু হেসে বলল, “সেই গল্পটা মনে আছে?এক মধ্যবয়সী মহিলা স্বামীকে মুগ্ধ করতে এক ফোটো এডিটরকে দিয়ে নিজের ন্যুড এডিট করিয়েছিল? সেই ন্যুডটা একদম নিখুঁত করে এডিট করা ছিল। কিন্তু তার স্বামী খুশি হ্ওয়ার বদলে ভীষণ মন খারাপ করেছিল।

ফটো এডিটরকে উদ্দেশ্য করে বলেছিল, ‘আমার স্ত্রীর শরীরটা এডিট করতে গিয়ে আপনি তার শরীরে সন্তানধারণের দাগটা্ও মুছে দিয়েছেন। আপনি আসলে দাগ মোছেন নি, আমাদের সন্তানটাকে সে নয় মাস ধরে শরীরে লালন করেছে, সেই স্মৃতিচিহ্নটাকেই মুছে দিয়েছেন।ওর মুখের বলিরেখা মুছে দিয়েছেন। অর্থাৎ আমরা দুজন কতগুলো বছর একসাথে কাটিয়েছি, সেই সময়ের চিহ্নটাকে মুছে দিয়েছেন। এটা আসলে আপনার দোষ না। এটা আমারই দোষ যে আমি তাকে আমার ভালবাসাটা বোঝাতে পারি নি। আর তাই, তাকে আপনার দ্বারস্থ হতে হয়েছে আমাকে মুগ্ধ করার জন্য।’”
“বুঝলাম। ভালবাসা তখনি হয় যখন সেটা মুগ্ধতা ছাপিয়ে পরম নির্ভরতায় পৌঁছায়।”
“এই তো। এবার বুঝেছ। তবে তার মানে এই না যে ঐ একই সম্পর্কের মধ্য কখনো মুগ্ধতা আসবে না। কিন্তু এটা মনে রাখতে হবে যে মুগ্ধতা, শিহরণ বা উত্তেজনাই সম্পর্কের চরমতম লক্ষ্য নয়। উত্তেজনার জন্য তো মানুষ ড্রাগ নিলেই পারে। ভালবাসা তো কোন নেশা নয়।

ভালবাসা হল আমাদের আবেগ অনুভূতি, দুর্বলতা, সবলতাকে নিরাপদে রাখার মত একটা আশ্রয়স্থল। যে সেই আশ্রয়টা দিতে পারে, তার সাথেই ভালবাসা হয়। অনেক মানুষ উত্তেজনা আর শিহরণকে ভালবাসার লক্ষণ ভেবে একটার একটার পর একটা সম্পর্কে জড়িয়ে পড়ে কিন্তু শান্তি পায় না।”

এইসব বয়ান শুনতে শুনতে দেখলাম, রাত অনেক হয়েছে। ক্রাশের চেহারার উপর তো অনেক আগেই অরুচি ধরেছে এবার নিজের শ্রবণশক্তির উপরও বিতৃষ্ণা এসে গেল। বুড়োর ভালবাসা ব্যাখ্যান আমার মাথায় বিশেষ না ঢুকলেও এটা বুঝলাম যে আমার খাতা দেখার কাজ সারা। বাসের মধ্য দেখতে গেলে তো আবার ফেসবুকে ভাইরাল আপা হয়ে যেতে হবে। যাক, কাল সকালে কলেজে গিয়েই দেখব।

এইসব ভাবতে ভাবতে কখন যেন ঘুমিয়ে গেলাম। ঘুমের মধ্যেও, স্বপ্নের ঘোরেও ব্যাকগ্রাউন্ডে বুড়োর বকবকানি ভেসে আসতে থাকল। ইস! কোথা্ও যদি একটা অফ্ বাটন থাকত বুড়োকে থামানোর! সেই অমোঘ অফ্ বাটনের নাম বোধহয় আমার মৃত্যু! এর আগে বুড়ো থামবে না।

আজ থেকে ঠিক পাঁচ মাস আগে আমার আন্তরিক অনিচ্ছাসত্ত্বেও জীবনটা সরকারের সম্পত্তি হয়ে গিয়েছিল। ব্যাপক অর্থে, প্রতিটি নাগরিকই রাষ্ট্রের সম্পত্তি বা সম্পদ। কিন্ত অন্য কোন নাগরিকের হাতে মোটা মোটা পাঁচ/ছয়টা বিধি-বিধানের বই তুলে দিয়ে তা মুখস্থ করতে বলা হয় না। সরকারি কর্মচারীকে এক একটা থান ইটের মতন বই মুখস্থ করে পরীক্ষা দিয়ে আসতে হয়। সেসব বইয়ের পাতায় পাতায় থাকে “কী করিলে কী হইবে” শীর্ষক নীতিমালা। অপরাধের সাথে পরিচয় হওয়ার আগেই সেসব অপরাধের দণ্ড মুখস্থ করে ফেলতে হয়।
ভাবতে বসলাম, এই পাঁচ মাসে আমার অনুভূতি কী? অনুভূতি অবশ্যই মিশ্র। তবে শ্রেষ্ঠ অনুভূতিটা হয় প্রতিদিন সকালবেলায়। কানে জাতীয় সংগীতের সুর ভেসে আসার সাথে সাথে প্রত্যেকে যে যেখানে থাকে দাঁড়িয়ে যায়। এই রীতিটা আগে কখনো কর্মস্থলে অণুসরণ করতে হয় নি। এখন করি। অত্যন্ত পবিত্র একটা অনুভূতি হয় তখন।
যা কিছু নথিপত্র নাড়াচাড়া করি, তা বেশিরভাগই বাংলায়। অদ্ভূত অদ্ভূত সব বাংলা শব্দ শুনেছি কয় মাসে- পরিপত্র, অনুবেদন, প্রেষণ, ভবিষ্য তহবিল ইত্যাদি ইত্যাদি অসংখ্য শব্দ। এসব শব্দের সংজ্ঞার্থ মুখস্থ করতে মেলা দিন লেগে যাবে। কারণ আমি একটি সর্বজনস্বীকৃত টিউব লাইট। তবু, শিখতে দেরি হলেও বাংলার এই বহুল ব্যবহার দেখে ভাল লাগে। বাংলা শব্দগুচ্ছের এতখানি ব্যবহার দেখতে আমি অভ্যস্ত ছিলাম না। বিদেশী সংস্থায় ছিলাম বলেই হয়তো ব্যাপারটা আমার বেশি করে চোখে পড়ে।
এ পৃথিবীর সকল ভাষা-ভাষী তার নিজের মাতৃভাষায় মতপ্রকাশের স্বাধীনতা পাক। ভাষার মাসে এবং জীবনের সরকারিকরণের পাঁচ মাস পূর্তিতে এটাই আমার কামনা।
ও হ্যাঁ, আগের অফিসকে মিস করি কী না? সে প্রশ্নের উত্তর আজ আর না দেওয়াই সঙ্গত। কে না জানে, বিয়ে করে প্রাক্তনের গুণ গাওয়া মোটেই বুদ্ধিমানের কাজ নয়। অতএব, সেসব থাকুক আমার অন্তরের গহীনতম প্রদেশে। জগতের সকল প্রাণী সুখী হোক।

“Hello darkness, my old friend” গানটা শুনতে শুনতে যাচ্ছি। অথচ এখন ঝকঝকে সকালবেলা। চোখের সামনে লাল সূর্য! কিন্তু গানটার সাথে আমার চারপাশের কী যেন একটা মিল আছে! আমার চোখের সামনে একটা নতুন দিন শুরু হচ্ছে। আমার কানে বেশ শান্ত স্বরে একটা নতুন রিয়ালাইজেশনের কথা বলা হচ্ছে।

চোখের সামনে সূর্যটা একটু একটু করে ফিকে হচ্ছে। গাঢ় লালটা আস্তে আস্তে কমলা হয়ে গেল। চারপাশ যত উজ্জ্বল হয়, সূর্যের টকটকে ভাবটা তত কমে। আজই প্রথম খেয়াল করলাম, চারপাশকে উজ্জ্বল করতে গিয়ে সূর্য নিজের রং, সৌন্দর্য কমাতে বাধ্য হয়। দুপুর রোদের সূর্যটা তো জ্বলতে জ্বলতে প্রায় সাদাটে হয়ে থাকে। অনেকটা প্রৌঢ় জীবনের মতন। সবাইকে সার্ভিস দিতে দিতে আমাদের মা-বাবারা যেমন নিজের রংটা হারিয়ে ফেলেন। তারপর বার্ধক্যে আবার রং ফিরতে থাকে শৈশবের মত। মানুষ যেমন বুড়ো হলে শিশুর মত হয়ে যায়, সূর্যটাও তেমনি সূর্যাস্তের আগ দিয়ে সূর্যোদয়ের রঙ গায়ে জড়িয়ে ডুবে যায়। পূর্ণ একটা জীবনকাল কাটালে মানুষও আবারও তার দ্বিতীয় শৈশবে ফিরে যায়। বার্ধক্যের সময়টাতে সেও শিশুর মত আচরণ করতে থাকে।

এটা একটা নতুন উপলব্ধি। এই একই সূর্য এর আগে বহুবার দেখেছি। কিন্তু এই ভাবনাটা এর আগে কখনো মাথায় আসে নি। অর্থাৎ, সূর্যটার দিকে তাকিয়েছি, কিন্তু দেখি নি কোনদিন। গানের মধ্যেও অনেকটা একই কথা বলা হচ্ছে। People talking without speaking; People hear without listening…

মানুষের ক্ষেত্রেও বোধহয় এমনটা হয়। দিনের পর দিন যাকে পরিচিত বলে জানছি, তাকে একদিন হঠাৎ অন্যরকম লাগে। সঠিক মুহূর্তে সঠিক আলোতে মানুষটার অন্য একটা পরিচয় পাওয়া যায়। অস্তিত্ব নাড়িয়ে দেওয়ার মত পরিচয়।

অস্তিত্ব নাড়িয়ে দেওয়ার মুহূর্তে বুকের মধ্যে একটা সূর্যোদয় হয়। কখনো হয়তো সূর্যাস্ত হয়। কিন্তু সূর্য উঠুক বা ডুবুক, উপলব্ধির পরমুহূর্তে পৃথিবীটা আর আগের মত থাকে না।

সৃষ্টিকর্তা বড় খেয়ালী। যেটা যেখানে দেওয়ার কথা সেটা সেখানে দেন না। উনি সারপ্রাইজ দিতে ভালবাসেন!

আজ বিকালে নিচতলা থেকে বাসার লিফটে উঠলাম। আমার সাথে একটা আট/নয় বছর বয়সী মেয়েও উঠল।

লিফটে উঠেই বড় বড় চোখ মেলে আমাকে জিজ্ঞেস করল, ‘আপনি কয় তলায় থাকেন?” কোন এক অদ্ভুত নিয়মে সব বাচ্চা মেয়ের চোখ বড় বড় হয় । পরিষ্কার শাদা চোখে গভীর কাল দুটো মণি থাকে। তবে চাইনিজ আর জাপানিরা এই হিসেবের বাইরে। ওরা আমার কাছে অতি বিস্ময়ের বস্তু। যেখানে চোখ থাকার কথা, সেখানে আছে একটা করে কাল আড়াআড়ি দাগ। দু পাশে দুটো দাগ। এই দিয়ে তারা কী করে দুনিয়া দেখে আমি ভেবে পাই নি। অবশ্য দাগ থেকে যে ভাল কিছু হয় তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ স্টিভ ওয়াহ। চোখের জায়গায় তারও শুধু দুটো দাগ। কিন্তু সেই দাগের মধ্যে দিয়ে তাকিয়েই তিনি পুরো মাঠ দেখে ফিল্ডিং সাজাতেন, অধিনায়কত্ব করতেন। আমি আমার নাকের দুপাশে দুটো জানালা নিয়ে বসে আছি। তবু হাতের মোবাইল হাতে রেখে খুঁজে বেড়াই। আর স্টিভ ওয়াহ তার নাকের দুপাশের ভেন্টিলেটর দিয়ে তাকিয়েই বিশ্বজয় করে গেছেন।

যে দৃষ্টিশক্তি আমার ঢাউস মণিতে থাকার কথা, তা ছিল স্টিভ ওয়াহর দাগের আড়ালে। কারণ সৃষ্টিকর্তা সারপ্রাইজ দিতে ভালবাসেন।

যাহোক, আবার লিফটে ফিরি-যেখানে আমার মায়াবী বিশালাক্ষী মেয়েটি আমার পাশে দাঁড়িয়ে আছে। বড় বড় চোখের বাচ্চা মেয়েদের প্রতি আমার অদ্ভুত একটা ভাল লাগা কাজ করে। বললাম, আমি পাঁচতলায় যাব। মেয়ে বলল, ‘ওটা কি আপনার নিজের বাসা?” আমার সাইজের সাথে কি মালিকানা ম্যাচ করছে না? বাসা তো যথেষ্ট ছোট-আমার সাইজের তুলনায়ও বেশ ছোট! হেসে বললাম, “হ্যাঁ, ওটা আমার নিজের বাসা।” এবার বলল, “আপনি কার সাথে থাকেন?” হাসি চেপে বললাম, “আমি আমার মা-বাবার সাথে থাকি।”

ওর প্রশ্নের ধরণ বেশ প্রশংসনীয়। দুটো প্রশ্ন করে আমার সম্পর্কে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ দুটো তথ্য সে আদায় করে ফেলেছে- আমি ওই অ্যাপার্টমেন্টের মালিক কীনা এবং আমার বৈবাহিক অবস্থা কী।

এই বাচ্চার ঘটে যেটুকু বুদ্ধি আছে, যেটুকু ভদ্রতাবোধ আছে, তা আমার চির অপরিচিত ‘ভাইয়া’র প্রাপ্তবয়স্ক আত্মীয়-স্বজনের নেই। রাস্তা-ঘাটে, বাসে প্রায়ই সেই নাম না জানা ‘ভাইয়া’-র আত্মীয়-স্বজনের সাথে আমার দেখা হয়। দু একটা কথার পরেই তারা জানতে চান, “ভাইয়া কী করেন?” বলতে ইচ্ছে হয়, “আপনার ভাইয়া কী করেন, তা আপনিই ভাল জানেন, আপু। আমি কী করে জানব তার ঠিকুজি কুষ্ঠি? তার সাথে পরিচিত হবার কোন পরিকল্পনা আমার নেই।”

ফাইন, জানতে ইচ্ছে হয়েছে- আমি বিবাহিত কী না। প্রথম কথা, এত অল্প পরিচয়ে এত ব্যক্তিগত প্রশ্ন আপনি করবেন কেন? আর করবেনই যদি, এত ঘুরপথে জিজ্ঞেস করবেন কেন? সরাসরি জিজ্ঞেস করেন! এত আত্মীয়তা পাতানোর দরকার তো নাই!

সৃষ্টিকর্তার সৃষ্ট মানুষ বড় বিচিত্র জীব! আর বাঙালি বিচিত্রতম!